Лучшие оперы для первого знакомства: с чего начать новичку

В фильме «1+1» молодой человек впервые попадает в оперу. Взрослый, городской, без музыкального образования. Его реакция бесценна: «Какой ужас! Дерево поет! Это немецкий?! Еще и по-немецки! И долго это будет? Четыре часа. Мать твою!»

Знакомо? Я проводила опрос у подписчиков: один из самых частых ответов — четыре часа мучаешься, не понимаешь, что происходит. Вот сегодня разберемся, как полюбить оперу. Как не испортить первый вечер. И с какой оперы начать, чтобы не мучиться, а получить удовольствие.

Прежде чем перейти к списку, вот три совета, которые спасут вам вечер.

Начинайте с короткого. Вагнер подождет. Для первого раза хватит двух-трех часов с антрактом. Этого достаточно, чтобы погрузиться, но не устать. А если хотите совсем коротко, «Служанка-госпожа» Перголези (1710–1736) идет 40 минут. Один присест.

Послушайте главную арию заранее. Композитор всегда пишет оперу так, чтобы была одна главная хитовая ария. Найдите ее, послушайте два-три раза. Ощущения будут совсем другими, когда услышите в театре знакомую мелодию.

Не бойтесь субтитров. Двести лет опера пелась только на итальянском. Потом появились немецкие, французские, русские оперы. Современные театры проецируют перевод над сценой. Это нормально, как смотреть фильм в оригинале.

Если бы меня попросили назвать одну-единственную оперу для новичка, я бы выбрала «Кармен». Лучшие оперы мира часто пугают серьезностью. «Кармен» не пугает. Она захватывает.

Солдат Хозе влюбляется в цыганку Кармен. Ради нее бросает службу, невесту, все. А Кармен свободна и не принадлежит никому. Когда на горизонте появляется красавец-тореадор, Хозе сходит с ума от ревности. Финал трагический. Но впереди три часа музыки, от которой невозможно оторваться.

«Хабанера», «Тореадор», «Цветок, который ты мне бросила» — эти мелодии знает полмира, даже те, кто не слышал слова «опера». Жорж Бизе (1838−1875), французский композитор, умер через три месяца после премьеры, не узнав, что написал одно из самых популярных произведений в истории.

Есть статистика: с большим отрывом, уже более ста лет «Травиата» остается самой часто ставимой оперой в мире. И вот казус: на премьере она провалилась.

Почему публика возмутилась? Двести лет в операх пели боги, цари, мифические герои. Потом появилась опера-буффа, но там все было смешно и несерьезно. А тут Джузеппе Верди (1813−1901), крупнейший итальянский оперный композитор XIX века, впервые написал серьезную оперу о реальности. Главная героиня, Виолетта, куртизанка. Как будто мы подсматриваем в замочную скважину, только здесь не смешно. Здесь хочется плакать.

Виолетта впервые в жизни по-настоящему полюбила. Альфред — молодой человек из хорошей семьи. Его отец требует, чтобы она отказалась от сына ради чести семьи. Виолетта жертвует счастьем. И умирает. В финале зал обычно дружно рыдает.

Помните «Красотку» с Джулией Робертс? Куда ведет главный герой героиню Джулии Робертс? Конечно, на «Травиату».

Если «Кармен» построена на страсти, а «Травиата» — на нежности, то «Тоска» — чистый триллер. Рим, 1800 год. Три акта, три локации, три смерти.

Певица Тоска любит художника Каварадосси. Полицейский начальник Скарпиа хочет Тоску и ненавидит Каварадосси. Скарпиа ставит условие: или она, или расстрел.

Ария Vissi d’arte («Жила ради искусства, жила ради любви»): Тоска обращается к Богу с вопросом: за что? Две минуты — и мурашки от макушки до пяток. Джакомо Пуччини (1858−1924), один из главных мастеров итальянской оперы рубежа XIX—XX вв.еков, знал, как писать для голоса. Его лучшие оперы подойдут тем, кто хочет услышать, на что способен человеческий голос.

После трех трагедий — комедия. И какая. Но сначала немного истории за кулисами.

«Свадьба Фигаро» входит в самую успешную оперную франшизу. Это как сиквел и приквел: «Севильский цирюльник» Джоаккино Россини (1792−1868) — предыстория, а «Свадьба Фигаро» Вольфганга Амадея Моцарта (1756−1791) — продолжение. Один и тот же Фигаро, один и тот же граф Альмавива, но два разных композитора.

Источник: пьесы Пьера Бомарше (1732−1799), французского драматурга. Французская революция уже на носу, а Бомарше пишет комедии, где слуга оказывается умнее хозяина. Фигаро обводит графа вокруг пальца. Переодевания, записки, шкафы, из которых выпрыгивают не те люди.

Но Моцарт превращает комедию в нечто большее. Финал второго акта длится двадцать минут: непрерывная музыка, где одновременно разворачиваются несколько линий. Каждый персонаж поет свое, и все сплетается в идеальный ансамбль. Это невозможно, но Моцарт это делает играючи.

У Моцарта больше двадцати опер. Мы знаем три-пять. А он сам говорил, что если бы не нужно было ради денег писать остальное, то писал бы только оперы.

Для русского слушателя это идеальная точка входа. Но «Онегин» — не просто знакомый сюжет на знакомом языке. Это опера, которая нарушает все правила.

Обычно опера начинается с увертюры, громкого оркестрового вступления. Зал должен затихнуть, понять, что началось. У Петра Ильича Чайковского (1840−1893) вместо этого паузы, нерешительность. Будто музыканты еще настраиваются. «Они там начали уже?» — и вы притихли. С первых тактов это уже не представление на сцене, а что-то очень личное. Чайковский даже постеснялся написать на титульном листе слово «опера»: написал «лирические сцены».

Рихард Вагнер (1813−1883) всю жизнь боролся за то, чтобы убрать занавес между сценой и зрителем. Придумал десятки приемов. Не получилось. А у Чайковского, который об этом даже не думал, получилось.

Сцена письма Татьяны длится десять минут, за которые девушка проходит путь от робкого сомнения до отчаянной смелости. Чайковский писал ее первой, еще до того, как взялся за остальную оперу. Настолько его зацепил этот образ.

Лучшие оперы мира включают и трагедии, и сказки. «Волшебная флейта» — сказка. Это зингшпиль, немецкая опера, рожденная как протест против двухсотлетней итальянской монополии. Двести лет хорошей считалась только итальянская опера. Моцарт заработал за жизнь меньше Антонио Сальери (1750−1825) просто потому, что тот был итальянцем.

Ария Царицы ночи — это самые высокие ноты, которые вообще может взять женский голос. Моцарт намеренно делает их визгливыми: по сюжету Царица в ярости ругает дочь. Пульсирующий ритм, резкие скачки, ре минор. По сути, тот же барочный аффект гнева, только на совершенно новом уровне.

Дуэт Папагено и Папагены дарит чистую радость. А хоралы жрецов Зарастро — глубину и покой. Моцарт написал эту оперу за несколько месяцев до смерти. Идеальный спектакль, чтобы привести ребенка в оперу первый раз.

«Севильский цирюльник» Россини. За этой оперой стоит драматичная история. До Россини «Цирюльника» написал Джованни Паизиелло (1740−1816), любимец Екатерины Великой. Когда молодой выскочка Россини взял тот же сюжет, Паэзиелло, по легенде, скупил билеты на премьеру. Подкупленная публика свистела. Россини провалился раз, другой, третий. А потом публика распробовала оперу и уже не остановилась. Паэзиелло заболел от расстройства и умер. Александр Пушкин (1799−1837) писал о Россини: «Упоительный Россини, Европы баловень, Орфей. Не внемля критике суровой, он вечно тот же, вечно новый».

«Кольцо нибелунга» Вагнера. Самый знаменитый оперный сериал: четыре оперы, 20 часов звучания. По сути, апокалипсис: кольцо всевластия, жажда денег и власти разрушают мир. Джон Р. Р. Толкин (1892−1973) знал эти оперы, когда писал «Властелина колец». Баварский король настолько сдвинулся на Вагнере, что построил замок Нойшванштайн — с фресками по сюжетам его опер. Для первого раза — только «Полет валькирий». Но если затянет, берите весь цикл.

«Иоланта» Чайковского. Опера без единого отрицательного персонажа. Звучит невозможно: как написать драму без злодея? Чайковский смог. Слепая принцесса прозревает от любви. Сцена, когда Иоланта видит мир впервые — чистый гимн.

Если есть пять минут, послушайте главную арию. Она есть всегда. Когда услышите ее в театре, все ощущение изменится.

Если есть десять минут, сравните два-три исполнения этой арии. Вы удивитесь, насколько по-разному она может звучать.

Если есть целый день, почитайте либретто, биографию композитора, что происходило в его жизни, когда он писал эту оперу. И что происходило в истории оперы. Чем больше контекста — тем глубже удовольствие.

Онлайн-трансляции станут отличным стартом. Метрополитен-опера, Большой театр, Мариинский транслируют спектакли в HD. Можно посмотреть лучшие оперы дома, с субтитрами. Это не заменяет живой звук, но помогает понять, нравится ли жанр.

Один спектакль ничего не решает. Не понравился Вагнер, попробуйте Пуччини. Не зашел Пуччини, есть Монтеверди. Целая галерея ждет. Достаточно знать пять десятков опер, чтобы разбираться в жанре и разговаривать с мировой культурой на одном языке. Пять десятков — вполне обозримое количество.

Опера — жанр, который существует четыре столетия. Потому что пока люди любят, ревнуют, жертвуют и надеются, есть о чем петь. И среди лучших опер мира точно есть та, что написана как будто для вас. Осталось ее найти.