Балет как жанр: чем он отличается от оперы и почему так цепляет

Мне часто говорят: «Я люблю оперу, но балет не мое: там же ничего не говорят». Или наоборот: «Балет — это красиво, а вот в опере слишком много поют». Забавно, правда? Два жанра, которые живут в одних и тех же театрах, на одних и тех же сценах и при этом для многих людей существуют в разных вселенных.

А ведь у них гораздо больше общего, чем кажется. Разбираться в их различиях — все равно что сравнивать живопись маслом и акварель. Техника разная, а цель одна: рассказать историю так, чтобы от нее бежали мурашки.

Балет — музыкально-сценический жанр, в котором сюжет раскрывается через танец, пантомиму и оркестровую музыку. Ни одного произнесенного слова. Ни одной спетой ноты (в отличие от оперы). Только тело и звук.

Что такое балет в музыке на уровне формы? Композитор пишет партитуру, в которой каждый номер соответствует определенной сцене или танцу. Хореограф ставит движения на эту музыку. Дирижер координирует оркестр и сцену. В результате возникает спектакль, где музыка и танец неразделимы.

Балет как жанр музыки особый: здесь музыка не просто аккомпанирует, она диктует. Каждый шаг танцовщика, каждый поворот, каждый прыжок привязан к конкретной музыкальной фразе. Хореограф работает с партитурой так же тщательно, как дирижер работает с оркестром.

До Петра Ильича Чайковского (1840—1893), русского композитора и автора трех главных русских балетов XIX века, балетную музыку часто считали прикладной, красивым фоном для танцев. Чайковский изменил это представление. Его «Лебединое озеро», «Спящая красавица» и «Щелкунчик» — полноценные симфонические партитуры, которые можно слушать и без сцены. После него писать «проходную» музыку для балета стало практически невозможно.

И опера, и балет живут в музыкальном театре. Но устроены они по-разному.

В опере главный инструмент — голос. Певцы произносят текст (либретто), музыка усиливает эмоции. Вы слышите слова и понимаете, что происходит.

В балете слов нет. История рассказывается через движение и жесты (пантомиму). Что такое музыкальный балет для зрителя? Это искусство «читать» тело. Поднятая к сердцу рука означает любовь. Скрещенные руки — смерть. Стремительный бег по сцене — отчаяние. Эти жесты образуют балетный «язык», который можно начать понимать за один вечер.

В опере музыка подчинена голосу. Оркестр аккомпанирует, поддерживает, создает атмосферу. Но главным здесь остается певец. Дирижер подстраивается под его дыхание и темп.

В балете музыка — главный рассказчик. Оркестр рисует картину, задает настроение, ведет сюжет. Танцовщики подчиняются музыке, а не наоборот. Если в опере дирижер следует за певцом, то в балете танцовщик следует за дирижером.

Опера бьет через голос. Человеческий голос — самый эмоциональный инструмент. Когда сопрано поет арию прощания, дыхание перехватывает.

Балет бьет через зрение и музыку одновременно. Когда балерина замирает в арабеске под звуки адажио, а потом медленно опускается, вы чувствуете что-то, для чего нет слов. Именно поэтому балет так цепляет: он обходит логику и обращается напрямую к чувствам.

Оперные певцы работают голосом. Балетные артисты работают телом. Прыжки, вращения, поддержки — это спорт высших достижений. Балерина на пуантах держит весь свой вес на кончиках пальцев. Танцовщик поднимает партнершу десятки раз за спектакль. Физическая самоотдача балетных артистов поражает и добавляет зрелищу дополнительное напряжение.

Музыка в балете объединяет в себе сценарий, режиссуру и декорации.

Как и в опере, в балете у персонажей бывают свои музыкальные темы. В «Лебедином озере» тема Одетты — нежная, тоскующая мелодия гобоя. Тема злого волшебника Ротбарта — тяжелые, угрожающие аккорды. Вы слышите тему и знаете, кто на сцене, даже не глядя.

Музыка задает не только «когда», но и «как» танцевать. Вальс предполагает плавные круговые движения, марш — четкие шаги, полька — легкие прыжки. В «Щелкунчике» Чайковский написал для каждого танца музыку настолько характерную, что хореографу остается только следовать за ней: «Арабский танец» — томный и медленный, «Китайский» — острый и быстрый, «Трепак» — взрывной и неудержимый.

Музыка строит арку спектакля. Тихое начало, нарастание, кульминация, развязка. В «Ромео и Джульетте» Сергея Прокофьева (1891—1953), русского композитора XX века, «Танец рыцарей» передает нарастающую угрозу, тяжелые шаги судьбы. А сцена на балконе, напротив, невесома и хрупка, как первая любовь. Контраст между ними и есть драматургия.

Балет как жанр неоднороден. За четыре века он разветвился на несколько направлений.

Пуанты, пачки, строгие позиции, виртуозная техника. «Лебединое озеро», «Жизель», «Баядерка», «Дон Кихот» — золотой фонд классики. Красота линий, идеальная симметрия, сказочные сюжеты. Классический балет — основа, которую изучает каждый танцовщик.

Джордж Баланчин (1904—1983), один из создателей неоклассического балета, взял классическую технику и убрал сюжет. Пуанты остались, пачки остались, а вместо истории появилось чистое движение под музыку. Его «Серенада» на музыку Чайковского — балет без сюжета, который трогает глубже многих сюжетных спектаклей. Трудно объяснить почему, но это работает.

Босые ноги, свободное тело, движения из повседневной жизни. Пина Бауш (1940—2009), немецкий хореограф и режиссер танцевального театра, спрашивала артистов: «Чего вы боитесь? Покажите». И они показывали. Матс Эк (р. 1945), шведский хореограф, поставил «Жизель», где вместо кладбища появляется психиатрическая клиника. Кристал Пайт (р. 1970), канадский хореограф, создает спектакли, в которых тридцать артистов двигаются как единый организм. Современный балет расширяет границы жанра ежедневно.

Мы вернулись к главному вопросу. Почему жанр без слов вызывает такие сильные эмоции?

Тело не врет. Слова могут быть ложью. Голос можно контролировать. Но тело не врет. Когда танцовщица падает на колени от горя или взлетает от счастья, вы видите это мгновенно и безошибочно. Тело говорит на языке, который понимают все, вне зависимости от культуры и образования.

Музыка плюс движение. Отдельно музыка трогает. Отдельно танец завораживает. Вместе эффект умножается. Когда звуки и движения совпадают, происходит что-то, что трудно описать. Резонанс. Вибрация. Ощущение, что ты становишься частью чего-то большего.

Красота формы. Человеческое тело в движении красиво само по себе. Линии, изгибы, полет в прыжке, замирание в позе. Балет доводит эту красоту до абсолюта. И когда видишь совершенную линию арабеска под совершенную мелодию — это момент, ради которого стоит жить.

Хрупкость. Балет искусство мгновения. Идеальное фуэте длится секунду. Высокая поддержка — три секунды. Все происходит здесь и сейчас, без возможности переснять. Эта хрупкость делает каждый спектакль уникальным.

Если вы никогда не были на балете:

• «Щелкунчик»: идеальный первый балет. Праздничный, яркий, с музыкой, которую знаете;
• «Дон Кихот»: виртуозный и веселый, со зрелищными прыжками и яркими костюмами;
• «Жизель»: если хотите драму и мурашки;
• «Лебединое озеро»: если готовы к главному балету в истории.

Балет доказывает: слова не нужны, чтобы рассказать историю. Достаточно музыки и тела. И если хотя бы одна сцена заставит вас задержать дыхание, значит, вы поняли балет. Все остальное — детали.