Какие бывают жанры оперной музыки и как в них не запутаться

Когда говорят «опера», кажется, что это один жанр. Пришел в театр, послушал пение, ушел. На деле опера — целая семья жанров, и они отличаются друг от друга почти так же, как детектив от комедии. Серьезная барочная опера-сериа и легкий «Севильский цирюльник» — это два разных мира. И чтобы не заблудиться, полезно иметь карту.

Я помню, как впервые попала на оперу-буффа после нескольких вечеров с трагедиями Джузеппе Верди (1813−1901). Было ощущение, что я зашла не в тот зал. Публика смеется? В опере? Оказалось, да. И еще как.

Опера — музыкально-драматический жанр, который за четыре столетия разветвился на множество поджанров. Разберем главные.

«Серьезная опера» — так переводится с итальянского. Ее расцвет пришелся на XVII—XVIII вв.ека. Героические и мифологические сюжеты: боги, цари, подвиги. Длинные виртуозные арии, в которых певцы демонстрировали все возможности голоса.

У оперы-сериа был секрет: теория аффектов. Каждая ария передавала одну эмоцию: гнев, любовное томление, печаль, ликование. У композиторов были «рецепты»: ария гнева означала бешеный пульсирующий ритм, скачки вверх и минорную тональность, а ария любви — плавную мелодию и мягкие гармонии. Таких аффектов насчитывалось больше двадцати.

Антонио Вивальди (1678−1741) хвастался, что писал оперу за пять дней. Как? Теория аффектов позволяла собирать оперы как конструктор: взять арию гнева из оперы номер 23 и переставить в оперу номер 44, сменив только текст. У него больше 90 опер: немыслимое количество. Представьте, что Чайковский взял арию Ленского и переставил в «Пиковую даму». Невозможно. А в эпоху барокко это было обычное дело.

Среди мастеров оперы-сериа особое место занимает Георг Фридрих Гендель (1685−1759). «Юлий Цезарь», «Ринальдо», «Роделинда» — лишь часть его опер, в которых голос царит безраздельно. Кастраты были суперзвездами: мальчикам делали операцию, чтобы сохранить высокий голос. Фаринелли (1705−1782) собирал залы, как сегодня собирают стадионы. Сейчас появились контратеноры, и барочная опера переживает настоящее возрождение.

Оркестр в опере-сериа был скромным: клавесин, струнные, иногда духовые. Все внимание было сосредоточено на голосе. Это был жанр певца, а не композитора.

Публика сто лет слушала оперу-сериа и устала. Композиторы клепали оперы из одинаковых кубиков, все звучало похоже. И тогда появился противовес, родился он буквально в антракте.

Неаполь, 1733 год. Чтобы зрители не расходились в перерывах длинных опер-сериа, между актами показывали короткие смешные сценки. Не про богов, а про обычную жизнь. Муж, жена, любовник. Любовник прыгает в окно. Просто, понятно, без виртуозных арий и кастратов. В современных костюмах, на злобу дня.

Молодой Джованни Баттиста Перголези (1710−1736) написал для одного такого антракта «Служанку-госпожу» и случайно запустил революцию. Служанка оказывается умнее хозяина и обводит его вокруг пальца. Опера идет 40 минут, два персонажа. До Французской революции еще полвека, а ее идеи уже зародились в том числе в оперном жанре. Разразилась целая «война буффонов» между сторонниками серьезной и комической оперы.

Джоаккино Россини (1792−1868) довел жанр до совершенства: «Севильский цирюльник», «Итальянка в Алжире», «Золушка». Пушкин писал о нем: «Упоительный Россини, Европы баловень, Орфей. Не внемля критике суровой, он вечно тот же, вечно новый».

Вольфганг Амадей Моцарт (1756−1791) стер границу между буффа и сериа. «Свадьба Фигаро» начинается как комедия, а заканчивается сценой прощения, которая трогает до слез. «Дон Жуан» сначала кажется комедией, но оборачивается трагедией. У Моцарта больше двадцати опер, и он сам говорил: если бы не нужно было ради денег писать остальное, писал бы только оперы.

Долгое время по-настоящему хорошей считалась только итальянская опера. Из-за этого итальянским композиторам платили в разы больше, чем своим, местным авторам — фактически просто за итальянское происхождение. Моцарт зарабатывал меньше Антонио Сальери (1750−1825) по той же причине. Копилось раздражение.

Зингшпиль — немецкая опера, рожденная как протест. Все, хватит итальянского, хотим на немецком! Разговорные диалоги вместо речитативов, народные мелодии вместо виртуозных арий. «Волшебная флейта» Моцарта — его последняя опера и самый знаменитый зингшпиль. Ария Царицы ночи с заоблачными верхними нотами — одна из самых сложных для сопрано. По сюжету это визгливая материнская истерика, аффект гнева в чистом виде.

Французское изобретение XIX века. Ключевое слово здесь: масштаб. Пять актов вместо трех. Исторические сюжеты. Обязательный балетный дивертисмент (обычно во втором или третьем акте). Массовые сцены с хором. Роскошные декорации. Спецэффекты: на сцене могли изобразить наводнение, извержение вулкана или крушение корабля.

Джакомо Мейербер (1791−1864) — «король» гранд-оперы. Его «Гугеноты» и «Африканка» собирали полные залы десятилетиями. Джузеппе Верди (1813−1901) вписал свою «Аиду» в эту традицию: Древний Египет, триумфальный марш с настоящими трубами, сцена суда, финал в склепе. Зрелищность зашкаливает.

Гранд-опера представляет собой максимально масштабную разновидность оперного жанра. Четыре-пять часов в театре, сотни артистов на сцене, оркестр в расширенном составе. Не для слабонервных, но впечатления на всю жизнь.

Французская реакция на грандиозность гранд-оперы. Меньше масштаба, больше чувства. Камерные истории о любви, ревности, потере. Три акта вместо пяти. Мелодии нежнее, оркестр деликатнее.

«Кармен» Жоржа Бизе (1838−1875) формально относится к лирической опере (или opéra comique с разговорными диалогами). «Манон» Жюля Массне (1842−1912), «Вертер» того же Массне, «Лакме» Лео Делиба (1836−1891) — произведения, где музыка окутывает, а не обрушивается.

Рихард Вагнер (1813−1883) — одна из самых спорных фигур в истории оперы. Столько критики, сколько в его адрес, не получал почти никто. Причем больше всего — от коллег-композиторов. Вагнер, не стесняясь, говорил: «Я самый гениальный оперный композитор». Скромностью не страдал. Но он действительно поменял жанр.

Что сделал Вагнер? Двести лет опера строилась из отдельных номеров: ария, дуэт, оркестровая вставка. Между номерами были аплодисменты. Вагнер все это убрал. Написал бесшовные сцены по часу. Садишься и час не дышишь. Публика забывает, что сидит в кресле, и переносится в действие. Вагнер выступал против развлекательности, против балетных сцен: «Публика приходит пялиться на голые ножки балерин. А опера — высокое искусство».

Оркестр ведет повествование через лейтмотивы: короткие темы, привязанные к персонажам и предметам. Слышите тему меча — Зигфрид рядом. Тему кольца — приближается рок.

«Кольцо нибелунга» — самый знаменитый оперный сериал. Четыре оперы, 20 часов. По сути, апокалипсис: кольцо всевластия, жажда власти и денег разрушают мир. Молодой баварский король Людвиг II (1845–1886) настолько увлекся Вагнером, что построил замок Нойшванштайн с фресками по сюжетам опер. Вагнером болели: за ним ездили, слушали, давали деньги.

Итальянский «реализм» конца XIX века. Вместо богов и королей здесь обычные люди: крестьяне, актеры, богема. Сильные страсти, быстрое действие, яркая мелодика. Джакомо Пуччини (1858−1924), Пьетро Масканьи (1863−1945), Руджеро Леонкавалло (1857−1919) — главные имена.

«Паяцы» Леонкавалло — полтора часа, в которых актер Канио убивает жену прямо на сцене. «Сельская честь» Масканьи — история деревенской измены, которая заканчивается поножовщиной. «Богема» и «Тоска» Пуччини — шедевры веризма, в которых жизнь показана без прикрас, но с музыкой невероятной красоты.

Виды опер: серьезная, комическая, большая, лирическая, музыкальная драма, веристская. Но этих шести хватит, чтобы ориентироваться в 90% репертуара мировых театров.

Россия создала собственную оперную традицию, которая не вписывается ни в один западный жанр.

Михаил Иванович Глинка (1804−1857) в «Жизни за царя» (1836) впервые вывел на оперную сцену русскую историю и русскую мелодику. Модест Петрович Мусоргский (1839−1881) в «Борисе Годунове» и «Хованщине» пошел дальше: хор стал главным действующим лицом, а музыка следовала за интонациями русской речи.

Петр Ильич Чайковский (1840−1893) в «Евгении Онегине» нарушил все правила и даже постеснялся написать на титульном листе слово «опера», назвал «лирические сцены». Вагнер всю жизнь боролся за то, чтобы убрать занавес между сценой и зрителем. Не получилось. А у Чайковского, который об этом не думал, получилось: с первых тактов ощущение не представления, а личного разговора. «Иоланта» — опера без единого отрицательного персонажа. Звучит невозможно, но Чайковский смог.

Николай Андреевич Римский-Корсаков (1844−1908) построил целый мир сказочных опер: «Снегурочка», «Садко», «Золотой петушок».

Опера — каким жанром она может быть? Любым. Русская оперная школа доказала, что можно брать любой западный формат и наполнять его совершенно иным содержанием.

После Первой мировой войны опера уже не могла быть прежней. Альбан Берг (1885−1935) сидел в окопах и, чтобы не сойти с ума, начал писать оперу «Воццек». Когда ее поставили, оперная история разделилась на «до» и «после». Исполнители не выдерживали напряжения репетиций. Публика раскололась. Но «Воццек» оказал колоссальное влияние на все оперы XX века. Молодой Шостакович посмотрел постановку в Ленинграде и тоже начал писать совершенно иные оперы.

Рядом с этим мраком расцветает противовес — оперетта. «Принцесса цирка» Имре Кальмана (1882−1953), ария Мистера Икс. Предельно сложное и предельно простое существуют одновременно.

Минимализм: Филип Гласс (род. 1937), «Эйнштейн на пляже». Четыре с половиной часа повторяющихся паттернов, которые гипнотизируют.

Рок-опера: «Иисус Христос — суперзвезда» Эндрю Ллойда Уэббера (род. 1948). Опера не застыла, она откликается на время и меняет очертания. «Порги и Бесс» Джорджа Гершвина (1898−1937) впустила в оперу джаз и блюз. Самая знаменитая ария оттуда звучит в ресторанах и подземных переходах, и мало кто знает, что это оперная ария.

Краткая шпаргалка:

• Хотите виртуозного пения: опера-сериа (Гендель);
• Хотите посмеяться: опера-буффа (Россини, Моцарт);
• Хотите масштабного зрелища: гранд-опера (Верди, «Аида»);
• Хотите нежной лирики: лирическая опера (Бизе, Массне);
• Хотите погружения в эпос: музыкальная драма (Вагнер);
• Хотите жизненных страстей: веризм (Пуччини);
• Хотите русской души: русская опера (Чайковский, Мусоргский).

Жанры оперной музыки — это не академическая классификация для экзамена. Это карта, которая помогает выбрать спектакль по настроению. Хотите легкости? Берите буффа. Хотите слез? Берите Пуччини. Хотите, чтобы мозг взорвался? Берите Вагнера. Опера огромна и разнообразна. И в этом ее сила.