Барокко в музыке: как быстро понять эпоху и её главные черты

На человека XVII века обрушилось все сразу: Земля оказалась круглой, она действительно вращается вокруг Солнца, Колумб открыл Америку, микроскоп показал существование микромира, телескоп — бесконечность космоса. Уютный, понятный мир просто развалился.

В эпоху Возрождения художник говорил: «Человек — это звучит гордо». В эпоху барокко интонация меняется. Блез Паскаль в 1658 году написал: «Человек — всего лишь мыслящий тростник. Удел его трагичен, ибо, находясь на грани двух бездн: бесконечности и небытия, он не способен охватить ни то, ни другое и оказывается чем-то средним между всем и ничем».

Именно из этого ощущения, из жизни между двух бездн, и родилась музыка барокко. Метущаяся, переполненная эмоциями, она нам даже ближе, чем музыка Возрождения. Потому что на нас тоже многое обрушилось: и интернет, и искусственный интеллект. С одной стороны, дух захватывает, с другой стороны, страшно. Точно так же было и человеку эпохи барокко.

Музыка эпохи барокко охватывает период с 1600 по 1750 годы. Полтора столетия, за которые музыка совершила гигантский скачок. У этой эпохи есть дата рождения: 1600 год, первая дошедшая до нас опера «Эвридика» Якопо Пери. И четкая дата завершения эпохи: 1750 год, смерть Иоганна Себастьяна Баха. Такая точность для истории искусства редкость, у остальных эпох границы размыты.

Само слово «барокко» пришло из португальского языка. Ловцы жемчуга, если находили жемчужину неправильной формы, кривую, которую не продашь, называли ее barroco, то есть «бракованная». Потом слово перешло в итальянский и стало ругательным: вычурное, чрезмерное, странное. Когда Бетховен написал свою Девятую симфонию, критики ворчали: «Слишком барочная музыка», то есть слишком странная.

Только к началу XX века исчез негативный оттенок. Барокко стало просто названием эпохи. И выяснилось, что эта «бракованная жемчужина» — одно из главных сокровищ мировой культуры.

Вот вы слышите по радио незнакомую музыку. Не знаете ни названия, ни автора композиции. И сразу говорите: «Это что-то классическое». Не китайское, не джаз, а именно классическое. Как вы это распознаете?

Дело в том, что мы на интуитивном уровне различаем два лада: мажор и минор. Мажор — краска радости. Минор — краска печали. Мы все это чувствуем, даже не зная терминов.

До эпохи барокко ладов было много, а мажор и минор были лишь двумя из многих. Музыка Средневековья и Возрождения звучала безэмоционально, отстраненно. Понятно почему: она звучала в церкви и передавала не земную жизнь, а небесную. Какие там эмоции? Небесные, отстраненные, не наши.

А потом прорвало. Эпоха барокко свела все к двум полюсам: радости и печали. И музыка хлынула эмоциями. Правда, барокко больше склоняется к минору. Штормовое, тревожное настроение — вспомните «Шторм» Вивальди или Хроматическую фантазию Баха. Одним словом, это драма.

У барочных композиторов был излюбленный прием, который передает мироощущение эпохи. Называется «бассо остинато» — «упорный», повторяющийся бас. Берется небольшая нисходящая мелодическая линия в басу и повторяется снова и снова, неизменно, как рок. На нее накладываются гармонии, фактура, орнаменты, но бас идет и идет.

Пассакалия Генделя — идеальный пример. На протяжении всей пьесы звучит одна и та же нисходящая поступь в басах. Как бы мы ни старались уйти от нее, она не отпускает. Это трагизм барочного мироощущения в чистом виде: от рока не убежишь, не спрячешься.

В барочной живописи то же самое. На картинах — череп (напоминание о смерти), увядающие цветы (быстротечность жизни), часы (время уходит).

Примерно в 1660-х годах появились часы с секундной стрелкой. Казалось бы, деталь. Но эта деталь произвела, пожалуй, больший переворот в сознании, чем микроскоп и телескоп вместе взятые.

Луна где-то далеко. Микромир маленький и нас не беспокоит. А вот секундная стрелка прямо здесь, перед глазами. Неумолимо движется. Каждая секунда отсчитывает время нашей жизни и по секундочке ее укорачивает.

Это взбудоражило умы. И послушайте, как часто в барочной музыке звучит этот пульс секундной стрелки. Послушайте Концерт Марчелло ре минор, знаменитую вторую часть. В музыке — постоянная «пульсация» ритма по секундам, поступь, биение.

Именно поэтому музыка барокко так оживляюще на нас действует. С одной стороны, она напоминает: жизнь быстротечна. С другой стороны, как будто протирает наши очки. Появляется обостренное восприятие жизни.

Музыкальная эпоха барокко узнаваема по нескольким признакам. Не нужно быть музыковедом, чтобы их услышать.

Полифония — это когда звучат несколько самостоятельных голосов сразу. Не мелодия и аккомпанемент, а равноправные линии. Как будто несколько человек говорят одновременно и каждого слышно, и все вместе создают смысл.

Фуга — высшая форма полифонии. Тема появляется в одном голосе, потом ее подхватывает второй, третий, четвертый. «Хорошо темперированный клавир» Баха — 48 прелюдий и фуг, каждая — маленький архитектурный шедевр.

Барочная музыка любит контрасты: громко и тихо, быстро и медленно, соло и оркестр. Кончерто гроссо — жанр, где группа солистов или солист «соревнуется» с полным оркестром. Звук то сжимается до камерного, то разворачивается во всю мощь.

«Времена года» Вивальди построены на контрастах: гроза сменяется покоем, зимняя вьюга — теплом у камина. Каждый концерт — маленький спектакль без слов.

Непрерывная басовая линия — фундамент барочной музыки. Клавесин или орган играет аккорды, виолончель или фагот ведет нижний голос. Если убрать бассо континуо, все рассыплется. Как убрать ритм-секцию из джаза: мелодия останется, но опора развалится.

Барочные музыканты украшали мелодию трелями, форшлагами, мордентами, как архитекторы украшали здания лепниной. Причем большую часть украшений исполнитель добавлял сам прямо во время выступления. Каждое исполнение немного другое. Живое, уникальное.

После Первой мировой войны все изменилось. Альбан Берг (1885−1935) прошел через военный опыт и написал оперу «Воццек» — сочинение, после которого история жанра действительно разделилась на «до» и «после». Исполнители тяжело переносили напряжение этой музыки, публика спорила, критики раскалывались: одни говорили, что опера умерла, другие — что мир изменился и опера теперь будет звучать именно так.

Рядом с этим мраком расцветает оперетта — полная противоположность. Имре Кальман (1882−1953), «Принцесса цирка», ария Мистера Икс. Предельно сложное и предельно простое существуют одновременно.

Рок-опера «Иисус Христос — суперзвезда», «Порги и Бесс» Джорджа Гершвина (1898−1937) с джазом и блюзом, а также современные оперы Филипа Гласса (род. 1937) — например, «Эйнштейн на пляже» и «Сатьяграха», показывают, что жанр не застыл. Он откликается на время, меняет очертания и продолжает искать новые формы.

На рубеже XVI—XVII вв.еков во Флоренции возникает опера — музыкальный спектакль, в котором действие раскрывается через пение. Сначала такие постановки были камерными и придворными, но уже в XVII веке жанр вышел к широкой публике. Для становления оперы особенно важны имена композиторов Якопо Пери, Клаудио Монтеверди, Антонио Вивальди, Алессандро Скардатти, Георга Фридриха Генделя.

Барочный концерт строится на сопоставлении солиста и оркестра или небольшой группы инструментов и полного ансамбля. Именно в эту эпоху складываются основные принципы жанра. Особенно большую роль в его развитии сыграли Антонио Вивальди и Иоганн Себастьян Бах.

Оратория близка к опере по масштабу и драматизму, но исполняется без сценического действия. Кантата — более камерный вокально-инструментальный жанр, духовный или светский. Вершинные образцы обоих жанров создали Георг Фридрих Гендель и Иоганн Себастьян Бах.

Сюита объединяет несколько пьес, чаще всего танцевального происхождения, в один цикл. Обычно в него входили аллеманда, куранта, сарабанда и жига. У Баха и Генделя сюита стала не просто последовательностью танцев, а полноценной художественной формой.

Немецкий композитор, органист и капельмейстер, один из крупнейших представителей эпохи барокко. Творчество Баха стало вершиной барочной полифонии и оказало большое влияние на развитие европейской музыки. Среди его наиболее известных произведений — «Бранденбургские концерты», «Хорошо темперированный клавир», «Месса си минор» и «Страсти по Матфею».

Гендель — крупнейший мастер позднего барокко, работавший в области оперы, оратории и оркестровой музыки. Он родился в Германии, но основную часть жизни провел в Англии. Наиболее известные его сочинения — «Мессия», «Музыка на воде» и коронационный антем «Zadok the Priest», впервые исполненный в 1727 году на коронации Георга II.

Вивальди — один из главных представителей итальянского барокко и один из важнейших создателей барочного концерта. Он написал более 500 концертов. Наибольшую известность получил цикл «Времена года», ставший одним из самых узнаваемых произведений европейской музыки

Эпоха барокко в музыке звучит иначе, чем музыка XIX века. Другие инструменты, другой тембр.

Клавесин — главный клавишный инструмент. В отличие от фортепиано, не меняет громкость от силы нажатия — струна защипывается, а не ударяется. Звук серебристый, хрупкий.

Орган — король инструментов. Токката и фуга ре минор Баха — самое узнаваемое органное произведение в истории.

Скрипка — вышла на передний план. Страдивари, Амати, Гварнери делали инструменты, которые и через 300 лет стоят миллионы. Барочная скрипка звучит мягче и теплее современной.

Виола да гамба — струнный инструмент, который держали между коленями. Нежный, камерный звук. Послушайте пьесы Марена Маре.

Эпоха барокко в музыке закончилась в 1750 году со смертью Баха, но сама музыка никуда не исчезла.

Движение «исторически информированного исполнительства» или аутентичное исполнение вернуло барочную музыку к первоначальному звучанию. Ансамбли вроде Il Giardino Armonico, MusicAeterna играют на копиях старинных инструментов. «Живое» барокко звучит острее, ярче, подвижнее, чем романтические интерпретации XIX века.

Барокко проникло в поп-культуру. Бах звучит в фильмах Тарковского и Тарантино. Вивальди — в рекламе. Генделя включают на королевских церемониях и спортивных трансляциях.

Пять произведений, которые покажут эпоху во всей красе:

• Бах. Бранденбургский концерт N3. Чистая радость в строгой форме.

• Вивальди. «Зима» из «Времен года». Ледяной ветер в струнных, потрескивание камина в медленной части, скольжение по льду в финале.

• Гендель. Пассакалия. Та самая нисходящая поступь рока. Бас идет и идет, а над ним вырастает целое здание из мелодий и гармоний.

• Бах. Токката и фуга ре минор для органа. Первые аккорды узнает каждый. Если вы сталкивались хоть раз в жизни с классической музыкой — вы это слышали.

• Перголези. Stabat Mater. Два голоса, маленький ансамбль — и такая пронзительная печаль, что дышать трудно. Перголези написал это в 26 лет, незадолго до смерти.

Барокко — это музыка, которая не позволяет скучать. Все движется, все живет, все переплетается. Если вам казалось, что классика — это скучно и пыльно, начните с барокко.