Реквием Моцарта: история создания и тайна незавершенного шедевра

Вольфганг Амадей Моцарт написал за свою короткую жизнь более 600 произведений. Но ни одно из них не окружено таким количеством легенд, как «Реквием» — заупокойная месса, которую композитор не успел закончить. Таинственный заказчик в черном, работа на пределе сил, слезы над последними тактами — история создания «Реквиема» кажется сюжетом из романа. Правда, многое из того, что называют тайнами, — попытка нагнать мистики там, где ее нет. Разберемся, где в этой истории правда, а где вымысел, и доберемся до настоящей глубины «Реквиема», которая часто остается скрытой за шумом сенсаций.

Вокруг «Реквиема» сложилось столько легенд, что отделить факты от домыслов непросто. Начнем с разоблачений, чтобы потом спокойно поговорить о самой музыке.

В июле 1791 года к Моцарту пришел незнакомый посланник в черном. Он передал заказ: написать заупокойную мессу на условиях строжайшей секретности. Заказчик не назвал себя, но оставил крупный аванс, по разным сведениям, 50 или 100 дукатов. Столько же Моцарт должен был получить по окончании работы. Сумма серьезная по тем временам. Моцарт согласился.

На самом деле никакой мистики здесь не было. «Реквием» заказал граф Франц фон Вальзегг в память о своей умершей супруге. Мы знаем даже имя «таинственного посланника»: им был управляющий графа. А причина секретности и вовсе курьезная: граф любил музыку, сам играл, но хотел, чтобы его считали композитором. Он неоднократно заказывал сочинения у профессионалов, переписывал партитуры своей рукой и выдавал за собственные. При первом исполнении моцартовского «Реквиема» на партитуре так и значилось: «Реквием. Сочинение графа фон Вальзегга». Правда, к тому моменту подлинного автора уже знали все — вдова Моцарта Констанция об этом позаботилась.

Часто пишут, что Моцарт жил и умер в бедности. Это миф. В Вене у него была большая квартира в самом центре, жена ездила на курорты, сам он любил красиво одеваться. Доходы были немалые, но финансовой грамотностью Моцарт не отличался — расходы всегда превышали доходы.

Положение осложнялось еще и тем, что Моцарт жил не совсем по правилам своего времени. Конец XVIII века — эпоха, когда музыкант обязан был состоять на службе, время свободных художников еще не наступило. У Моцарта были ученики-аристократы, он выступал как солист, получал заказы, но стабильного жалованья и места при дворе не имел. В год смерти он даже подал прошение на место ассистента капельмейстера собора святого Стефана — должность далеко не престижную.

Так что невероятная продуктивность последнего года объясняется прозаически: нужны были деньги.

Главная легенда, об отравлении Сальери, не имеет исторических подтверждений, но оказалась невероятно живучей. В 1831 году Пушкин написал «Моцарта и Сальери». В 1897-м Римский-Корсаков — одноименную оперу. Милош Форман снял «Амадея». Так сплетни и слухи закрепились в нашем сознании уже через произведения искусства.

Точку в этом деле поставили только в 1997 году. Миланская консерватория инициировала исторический судебный процесс: было установлено и доказано, что Моцарт скончался от естественных причин, а Сальери стал жертвой чудовищных слухов. Как писал музыкальный критик Альфред Эйнштейн: «Вена во всем, что касается клеветы и сплетен, и тогда и потом оставалась провинциальным городишком».

Еще один устойчивый миф. На самом деле погребением руководил барон Готфрид ван Свитен, друг и покровитель Моцарта. Церковная служба прошла в соборе святого Стефана. На кладбище святого Марка Моцарт был погребен в общей могиле на четверых, но в этом не было ничего необычного. После реформ императора Иосифа погребение большинства граждан Вены проходило точно так же. Памятные знаки допускались только за оградой, а через десять лет могилы переписывались без указания, кто где похоронен. Поэтому установить точное место погребения Моцарта уже невозможно.

Последний год жизни Моцарта поражает продуктивностью, граничащей с опасностью для здоровья. Работа без выходных, без отдыха — нельзя же столько работать.

1791 год стал для Моцарта годом лихорадочной работы. В августе, когда он только начал работу над «Реквиемом», пришел срочный заказ на оперу «Милосердие Тита» к коронации Леопольда II. Потом срочная работа над «Волшебной флейтой» — последней оперой Моцарта. Потом кларнетовый концерт, последний фортепианный концерт.

Только после премьеры «Волшебной флейты» в конце сентября Моцарт основательно занялся «Реквиемом». Сроки поджимали, он даже отказался от учеников, чтобы все время посвятить сочинению.

Самим Моцартом от начала и до конца написана только первая часть «Реквиема». В других частях оркестровка завершена его учеником Францем Ксавером Зюсмайером. Считается, что Моцарт успел устно рассказать ему общий план развития произведения и оставил наброски.

Самый поразительный факт связан с Lacrimosa — самой знаменитой частью. Моцарт успел написать только первые восемь тактов. Всего восемь, а мелодия стала одной из самых узнаваемых в истории музыки.

Существует история, что накануне смерти друзья пропели для Моцарта «Реквием», и когда дошли до первых тактов Lacrimosa, композитор заплакал и сказал, что не закончит эту часть. Сюжет закрепился во множестве биографий и стал особенно популярен среди художников: почти на всех картинах, изображающих последние часы Моцарта, мы видим исполнение «Реквиема» у постели больного.

Зюсмайер завершил Lacrimosa, дописал несколько частей с нуля, остальное скомпоновал из набросков учителя. Когда слушаешь «Реквием» целиком, швов не заметно, произведение звучит как единое целое. И это само по себе поразительно: Моцарт физически не писал большую часть Lacrimosa, а она все равно звучит как его музыка.

Что первым приходит в голову, когда мы слышим имя Моцарта? «Маленькая ночная серенада», «Турецкий марш», «Дон Жуан», «Волшебная флейта», клавирные концерты. Но мало кто вспоминает мессы, мотеты и органную музыку. А между тем «Реквием» — только вершина айсберга.

Моцарт воспитывался отцом в строгой вере. Леопольд рано заметил в сыне талант и, понимая, что чем выше гений, тем больше ответственность перед Богом, постоянно повторял эту мысль сыну. С детства Моцарт играл на органе. Сохранилось письмо тринадцатилетнего Вольфганга из Вероны, где он рассказывает матери, как приехал в церковь Сан-Томаццо сыграть на органе, и уже собралась такая толпа, что негде было даже выйти из кареты.

За свою жизнь Моцарт написал 20 месс, множество мотетов и органных произведений. «Реквием» стал итогом многолетней работы в духовных жанрах не случайным заказом, а закономерным завершением целого направления его творчества.

«Реквием» называется так по начальным словам вступительной части: Requiem aeternam — «Покой вечный даруй им, Господи». Это масштабное произведение продолжительностью около 50 минут. Вот его основные части:

• Introitus (вступление). «Вечный покой даруй им, Господи, и вечный свет пусть им светит». Просьба к Богу окружить усопших заботой. Слово «покоить» здесь означает не беспробудный сон, а именно заботу и попечение;
• Kyrie. «Господи, помилуй. Христос, помилуй». Молитва, знакомая каждому христианину. У Моцарта она звучит неожиданно требовательно, написана в сложной полифонической технике, где у каждого голоса хора своя линия;
• Dies irae. «День гнева» — центральная и самая драматичная часть. Текст, написанный францисканским монахом XIII века Фомой Челанским, описывает Судный день;
• Lacrimosa. «Слезный день» — самая знаменитая часть, из которой Моцарт успел написать только 8 тактов;
• Sanctus. «Свят, Свят, Свят Господь Бог Саваоф». После минора предыдущих частей здесь сияет мажор — это восхваление, а не скорбь;
• Benedictus. «Благословен грядущий во имя Господне». Звучит просветленным мажором после всех переживаний и слез. Один из прекраснейших вокальных ансамблей Моцарта;
• Agnus Dei. «Агнец Божий, принявший на себя грехи мира, даруй им покой». Возвращение в минор, но уже не такой беспросветный, как в начале — свет впереди уже виден;
• Communio. Финал, сияющий мажор: «Вечный свет даруй им, Господи». Композиция кольцевая — часть этих строк мы уже слышали в начале, но теперь к просьбе о свете добавляется уверенность в милосердии.

«Реквием» Моцарта не существует в пустоте, у него долгая предыстория и мощное продолжение.

Еще в Средние века, примерно к XIV столетию, сложился строгий канон песнопений для заупокойных служб. Поначалу это было строгое одноголосное пение без инструментов. Постепенно одноголосие превращалось в многоголосие. Эпоха Возрождения — время сложных полифонических реквиемов: самый знаменитый из них принадлежит фламандскому композитору XV века Йоханнесу Окегему.

В эпоху барокко все резко изменилось. Опера, новый жанр, проник и в духовную музыку. Реквием приобрел оперные черты: исчезла строгая безэмоциональность, появились эффектные вокальные партии и богатая инструментовка. Реквием стал сочинением для оркестра, хора и солистов.

«Реквием» Моцарта написан именно в таком стиле и стал эталоном для последующих эпох. Можно сказать, что Моцарт ввел моду на реквиемы как концертный жанр. После него композиторы стали писать заупокойные мессы не только для церковного отпевания, но и для публичного исполнения. Появились реквиемы, посвященные не конкретному человеку, а событию, как «Военный реквием» Бриттена. Композиторы начали отходить от канонических латинских текстов, например, как Брамс в своем «Немецком реквиеме». А некоторые, зная историю Моцарта, стали писать реквиемы для самих себя, завещая исполнить их на собственных похоронах, как Сальери и Керубини.

Знаменитые реквиемы Верди, Дворжака, Листа, Сен-Санса, Брукнера, Форе — все они так или иначе учитывали опыт Моцарта.

«Реквием» часто воспринимают как насквозь пессимистичное сочинение. Спросите, в какой музыке сосредоточена вся печаль, — многие назовут Lacrimosa. Но на самом деле все не совсем так.

Да, в «Реквиеме» звучат строки о суде, который ждет человека после смерти, о строгости Судии, от Которого нельзя ничего скрыть. Но вот что поразительно: в тех же самых текстах к этому Судии обращаются с верой в то, что Он не по холодной справедливости вынесет приговор, а Своей любовью примет душу не в темной тюрьме, а в Небесном Царстве.

Композиция «Реквиема» это подтверждает. Произведение начинается с просьбы о покое и свете и заканчивается тем же, но уже с уверенностью. Между ними — страх, слезы, мольба. А в финале — сияющий мажор. Не отчаяние, а надежда. Не мрак, а свет, который побеждает.

Часто на видео с музыкой «Реквиема» ставят фотографию «Пьеты» Микеланджело: Богородица оплакивает бездыханного Иисуса. Образ точный, но только наполовину. За Распятием следует Воскресение. И «Реквием» Моцарта, в конечном счете, именно об этом.

«Реквием» Моцарта — не просто последнее незаконченное сочинение гения. За мифами о таинственном заказчике, нищете и отравлении скрывается история человека, который всю жизнь писал духовную музыку и в своем последнем произведении собрал все, что знал и чувствовал. Моцарт успел написать далеко не все, что задумал. Но того, что он успел, хватило, чтобы «Реквием» пережил века. Эта музыка не о безнадежности. Она о том, что нет мрака, который устоял бы перед светом. Впрочем, лучше не читать об этом, лучше послушать.